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grænser – uden at blive straffet. Som da Hans skulle sidde 

efter, men nægtede, og gik sin vej.

”Dagen efter kom læreren rasende hen til mig. Jeg sagde til 

ham, at I kan gøre, hvad I vil – slå mig – men I får mig aldrig 

til at sidde efter. Det er den mest latterlige straf, der findes. 

Så skal I først binde mig,” fortæller Hans. Som ikke kom til 

at sidde efter igen.

I Hans’ hukommelse lever lussingerne ikke, synes han. Kun 

de to gange, hvor han ikke havde gjort noget, men blev 

straffet alligevel, står skærende klart i erindringen. Som da 

en sidemand beskyldte ham for at nappe. Hans havde ikke 

nappet nogen. Men denne lærers straf faldt hårdt – i mest 

bogstavelige forstand. Med Kraks vejviser banket i hovedet 

for hver gang Hans sagde ’det var ikke mig’. Det glemmer 

han aldrig. For han ville jo ikke indrømme noget, han ikke 

havde gjort.

”Til sidst kunne jeg næsten ikke se,” husker Hans.

Knud Jørgen er gruppens alderspræsident. Han bor i dag, 

som han gjorde som barn, på Fæstibakken lidt udenfor 

landsbyen. Han begyndte i skole som seksårig i 1943, hvor 

skolen i Gl. Rye lå overfor, hvor alderdomshjemmet ligger i 

dag. Skolen for de mindste blev kaldt lilleskolen, og det var 

her Knud Jørgen startede sit skoleliv. Den tidlige start var af 

praktiske årsager.

”Naboens pige var syv år, og skulle begynde i skole. Så 

mente de, at jeg skulle gå med, så vi kunne følges ad 

gennem skoven. Så gik jeg til gengæld to år i 7. klasse. Det 

var vi tre, der gjorde, fordi vi var kommet for tidligt i skole,” 

fortæller Knud Jørgen. 

Efter lilleskolen overgik Knud Jørgen til storeskolen, som 

dækkede fjerde til syvende klassetrin. Den lå lidt længere 

oppe ad vejen. Knud Jørgen nåede omkring den inden start 

på den nyåbnede centralskole i 1947. Han husker tydeligt, 

da han skulle starte på den spritnye skole, hvor man fik 

udleveret kludesko.

”Vi måtte ikke gå ind på de nye parketgulve med sko. Så vi 

fik hver et par kludesko med gummibunde. Jeg tror, det var 

gamle cykeldæk. Dem brugte vi i lang tid, indtil det blev 

stoppet igen, fordi de lavede sorte mærker på gulvene,” 

fortæller han. Siden dengang har Gl. Rye Skole (næsten) 

været en skole for strømpefødder. 

Og således glider anekdoter og erindringer. Når man sådan 

mødes til kaffe og dram med Jens, Hans, Karsten og Knud 

Jørgen, så går der ikke længe før historierne decideret 

fyger. Også alle andre end dem fra skoletiden. Som en 

lang associationsleg, hvor det ene billedskabende øgenavn 

tager det andet. Karstens efternavn er for eksempel Hull. 

Det ældre efternavn, Jensen, blev liggende i en fjern fortid, 

da der var to Kresten Jensen. Som blev naboer. Den ene 

boede højere end den anden. Og så blev den anden til 

’Kresten i hullet’. ’The rest is history,’ som man siger. Bortset 

fra, at præsten senere kom til at stave efternavnet forkert 

på en attest. Holl, stod der. Hvilket så blev sandhed i CPR-

registret. 



Klassebillede er fra 1958, hvor Karsten og 
Jens gik i 2. klasse. De sidder i forreste 
række, nummer to og tre fra venstre

Knud Jørgen kunne ikke komme 
hurtigt nok væk fra skolen. 
”Skolen var bare noget, man 
skulle. Det hang også sammen 
med, at jeg ikke kunne se, at jeg 
skulle bruge det til noget som 
helst,” husker Knud Jørgen, der 
skulle gå håndværkervejen i sit 
liv. Her et billede taget udenfor 
den gamle skole inden åbning 
af centralskolen. Knud Jørgen 
er den lille fyr nr. to fra venstre i 
midterste række.
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Så var der Thorkild Tagdækker. Bette Swåt. Jens Lyseblå. 

Johannes Brænder. Brændernavnet kom fra oldefar, som 

godt nok var på et teglværk. Men aldrig havde været 

brænder. Oldefaren fik til gengæld Dannebrogsordnen efter 

1864. Karsten, Jens og Hans er vokset op i hver sin ende af 

kommuneskellet. Karsten ved Glarbo. De tre Sivebæk’er ved 

Salten Å på Engvej. Fra Brænderfamilien. Hans Brænder, 

Bette Brænder (Jens) og efternøleren Jørgen, ni år yngre, 

naturligvis Efterbrænderen. Og sådan stikker historierne af 

konstant. 

At opvæksten for de fire herrer udfoldede sig på landet, 

gjorde, at det faktisk var overvældende at starte i skole. ”Så 

mange børn samlet på et sted var fremmed for os. Det var 

grænseoverskridende, og vi følte os ret usikre. Heldigvis 

havde vi Fru Jensen i de første klasser, som var flink og 

god,” husker både Knud Jørgen og Hans. Med Fru Jensen fik 

børnene i Gl. Rye og omegn en mild start på skolelivet. Med 

en lærerinde, som vitterlig var meget glad for børn. 

I erindringen hos Jens, Hans, Karsten og Knud Jørgen var det, 

når lærerne brændte for noget, at skoletiden blev til noget 

positivt. Så lærte man noget. Og det kunne ligefrem være 

sjovt at gå i skole. Især lærer Rasmussen har sat sit spor. 

Som ham, der lærte Hans, Jens og Karsten matematik. For 

Knud Jørgen var den mand Glarbo-Jensen. Hans Jensen (for 

øvrigt ham, der blev kaldt Bette Swåt – og ikke at forveksle 

med Glarbo-Jensen) underviste i sport, sløjd, tegning. ”De 

sjove fag,” som Knud Jørgen beskriver det. Så Hans Jensen 

var populær, husker Knud Jørgen. ”Vi havde ikke sport før, 

og det var han med til at starte op.”

”Han var tosset med fodbold,” husker Jens og fortæller om, 

hvordan hans karakter steg, efter han med et saksespark 

scorede til en mesterskabskamp, og hvor Hans Jensen i 

jubel kastede ham fyrre meter op i luften (”Arh,” lyder det 

modererende fra Knud Jørgen).

Sport, sløjd og tegning var også de fag, hvor man ikke 

havde de famøse lektier. I de andre fag, der lavede man 

sine lektier. Jens lige efter skole. Hans tidligt om morgenen. 

Karsten nødigt. Og gjorde man ikke, blev det afspejlet 

i karakterbogen. Knud Jørgen husker en udtalelse fra 

karakterbogen i faget Engelsk: ’Hvis ikke det bliver bedre, 

så holder vi op.’ For det gjorde man, hvis det ingen mening 

gav. Sådan var det også for Hans, der oplevede den lykke at 

blive taget af Maskinskrivning i 7. klasse. 

”I min karakterbog stod der ’Har opgivet at nå noget 

resultat’. I stedet blev jeg sat til at træne andre ting. Som at 

slå op i opslagsværker. Det gav mere mening,” husker Hans.

Der er sikkert mange børn, der sukker efter den udvej i dag. 

Men skolegang på Gl. Rye Skole i 1940’erne og 50’erne var 

vitterligt på godt og ondt. Det var ikke skole for sarte sjæle. 

Eller ordblinde og venstrehåndede. Den lærer, som sikrede 

dig grundviden og forståelse for et fag, kunne samtidig 

være den, der nedbrød din sidekammerat fuldstændig. 

Hans husker sidekammeraten, Ivan. Til Skrivning:  ”Han var 

kejthåndet. Venstrehåndet. Så kom læreren flyvende ned og 

gav ham et par på ørerne. ’Over i højre hånd’, blev der råbt. 

Den arme knægt. Han kunne kun skrive med venstre. Det 

må have været et helvede. For man skulle jo skrive.”



Træskobanden Hans Sivebæk Jensen, Karsten Hull, Jens Sivebæk Jensen og Knud 
Jørgen Jensen (dog uden træsko). Hans begyndte i skole i 1953, Jens og Karsten i 1957 
og Knud Jørgen i 1943. 
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En råkold, men smuk efterårsdag er jeg på vej mod den lille 

skolegård på Gl. Rye Skole. I mit net har jeg varm kakao, 

skumfiduser og chokoladekiks, men på vejen bliver jeg i 

tvivl, om halvvoksne drenge i 10. kl. overhovedet gider drikke 

varm kakao. Det håber jeg, for ellers bliver vores møde nok 

en halvkold fornøjelse. Det er efterårsferie, så skolegården 

ligger uvant stille hen, men i hjørnet står tre store drenge 

og griner. De ser på den ene side helt hjemmevante ud, 

sådan som de står der og dasker ud efter hinanden, og på 

den anden side ser det helt forkert ud med sådan nogle 

store drenge i skolegården. De plejer at være yngre her. Vi 

sætter os ved bænkene i skolegården og heldigvis er ingen 

af dem blevet for gamle til varm kakao med skumfiduser - 

pyha. 

Malthe Busck Mellor (15), Victor Ibsen (16) og Calvin White (16) 

har alle gået i klasse sammen på Gl. Rye Skole fra 2012-2019. 

Sidst de befandt sig i skolegården, var i maj 2019 i forbindelse 

NÅR VERDEN BLIVER LIDT STØRRE

Af Maria Mølgaard Bjørn

Maria Bjørn møder tre store skoledrenge, der snart vinker farvel til den danske grundskole - i deres gamle barndommens 

land, Gl. Rye Skole, til en samtale om den store overgang fra Gl. Rye Skole til Mølleskolen. Særligt en ting står klart i deres 

erindring om Gl. Rye-årene: Et stærkt fællesskab, som kendetegnede skolen, klassen og forholdet til lærerne.

med 9. klassernes karameldag, hvor der er tradition for, at 

Gl. Rye-børnene slår et smut forbi deres gamle skole og 

rundhåndet kaster karameller ud. Og eventuelt giver deres 

gamle lærere en omgang buksevand. I dag går drengene 

på hver sin efterskole, og der går noget længere tid mellem 

de ses. Men frem til efterskolestart delte de hverdagen først 

på Gl. Rye Skole og siden på Mølleskolen.

For mange børn i Gl. Rye er første skoledag en naturlig 

forlængelse af børnehaven. Man har haft fokus på en 

glidende overgang fra børnehaven til skolelivet ved at 

lade Bisonbanden rykke ind på skolen i april. Med sig har 

børnene deres vante personale, men rammerne skiftes ud, 

og langsomt får de skoledagens rytme ind under huden 

samtidig med, at de stadig får lov til at være børnehavebørn. 

Men derfor kan første skoledag jo godt føles som lidt af 

en mundfuld alligevel. “Jeg var næsten ved at græde, da 

mine forældre skulle forlade klasselokalet. Det var bare så 



37

overvældende,” fortæller Victor, som også først flyttede til 

Gl. Rye, da Bisonbanden rykkede ind på skolen. Han havde 

derfor ikke de stærke relationer med sig fra børnehaven. 

Anderledes forholdt det sig for Calvin og Malthe, som ikke 

husker deres første skoledag som noget særligt: “Det var 

bare meget sjovt, og vi kendte jo alle hinanden. Derudover 

husker jeg mest, at vi havde fået lektier for til første skoledag. 

Vi skulle farvelægge en papegøje hjemmefra.”

Når de tænker tilbage på deres skoletid på Gl. Rye Skole, 

er det begrænset, hvor meget undervisningen har gjort 

indtryk på dem, men til gengæld fremhæver de alle 

samstemmigt det stærke fællesskab, de havde i klassen, 

og det gode forhold de havde til lærerne. “Vi talte meget 

med lærerne også uden for undervisningen. Jeg oplevede, 

at de var oprigtigt interesseret i os - ikke bare som elever, 

men som mennesker,” husker Victor, og Malthe supplerer: 

“Man havde ligesom et bånd til lærerne, fordi der var tid til 

og mulighed for personlige snakke. Det var en skole, hvor 

lærerne godt gad børnene, og de værnede om dem. Måske 

fordi Gl. Rye er et lille samfund, hvor alle kender alle.”

Det nære lokalmiljø og de gode relationer til lærerne 

vender de alle tre gentagne gange tilbage til, når de bliver 

spurgt ind til deres skolegang på Gl. Rye Skole, og hvorledes 

tiden på skolen har formet dem som mennesker. “Jeg 

begyndte et år senere i skole, fordi jeg var meget genert 

som barn, men jeg husker det som om, man ikke rigtigt 

kunne være genert, når man var i skole. Det var jo trygt, 

og jeg fik venner, så efter cirka et halvt år var jeg meget 

mindre genert,” fortæller Victor. “Og selvom jeg altid har 

været skoletræt, så var jeg glad for at komme i skole, fordi 

det var rart at være her og være sammen med vennerne.” 

Malthes historie er lidt anderledes: “Jeg var nok et lidt 

vredt barn og kunne godt komme op og toppes, men 

når jeg så havde en samtale med lærerne efterfølgende, 

så samarbejdede de med mig. For eksempel lyttede 

Asger også til mig og min side af historien. Tilgangen til 

konflikter var god, og det hjalp i hvert fald mig af med min 

aggressivitet.” For Calvin har muligheden for at være kreativ 

været væsentlig: “Jeg var særligt glad for billedkunst med 

Birthe Marie, hvor vi fik lov til at lave alt muligt kreativt. Og 

SFO´en og klubben, hvor der også var mulighed for det. Det 

var fedt. Især efter jeg flyttede til Ry og nogle dage skulle 

vente på bussen.” Den nære kontakt til lærerne blev også 

fremmet af et stabilt lærerteam på skolen med meget lidt 

udskiftning. 

Når man kommer fra så lille et samfund som Gl. Rye, hvor 

alle kender alle, og mange er vokset op sammen og har 

fulgtes ad siden vuggestuen, som tilfældet er med Malthe 

og Calvin, så er rykket til Mølleskolen i 7. klasse første gang, 

hvor verden udvider sig og bliver lidt større. Men selvom 

sommerferien op til jævnlig bliver forstyrret af en vis 

nervøsitet for det forestående, så er det for mange også et 

tiltrængt og kærligt skub ud i den lidt større verden med 

nye muligheder og nye venskaber. 



Fra venstre: Victor, Calvin og Malthe i busskuret
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“Det var fedt nok og slet ikke så skræmmende, men altså 

jeg savnede da vores gamle klasse,” fortæller Calvin, men 

både Victor og Malthe kan godt huske nervøsiteten: “Jeg var 

mega nervøs i sommerferien. Men meget af min nervøsitet 

bundede faktisk i, at jeg ikke vidste, hvordan skolen så ud. 

Altså jeg havde set den udefra, og så havde vi haft en dag 

sammen med nogle af dem derinde, men der havde vi kun 

været i biblioteket. Jeg var bange for ikke at kunne finde 

rundt”, fortæller Malthe.

Både Gl. Rye Skole og Mølleskolen har de sidste par år 

samarbejdet om at få gjort overgangen så god som mulig 

for eleverne. Allerede før sommerferien mødes eleverne 

med deres kommende klassekammerater et par gange 

til forskellige sociale aktiviteter, og i de første par uge af 

skoleåret er der også fokus på at få rystet de nye klasser 

godt sammen. Selvom drengene ikke kom i klasse sammen, 

så hang de stadig meget ud med hinanden. De enkelte 

årgange er meget sammen på tværs af klasserne måske 

netop i kraft af, at der er flere, der er kommet til fra de små 

skoler, hvor man har været vant til at dyrke fællesskabet 

og de nære relationer. Men omvendt så oplevede Malthe, 

Victor og Calvin også, at de i højere grad selv var ansvarlige 

for fællesskabet. “På Mølleskolen var vi jo bare flere elever, 

og vi skiftede også lærere to gange på tre år, så man nåede 

ikke at blive helt så tætte med dem, som vi havde været med 

lærerne på Gl. Rye Skole,” fortæller Calvin. “Selvom der sker 

meget med én i 7.-9. klasse, så sker der ikke lige så meget 

som fra 0.-6. klasse. Vi voksede jo nærmest op sammen, og 

vi kender hinandens familier, så dem er man bare naturligt 

meget tætte med,” fortsætter Malthe. Victor tilføjer: “Vi har 

ligesom en længere historie sammen med dem fra Gl. Rye, 

og de lærere, vi havde på Gl. Rye Skole, lærte os, hvordan 

man gik i skole.”

Når man taler med Malthe, Victor og Calvin om deres tid 

på Gl. Rye Skole, kan man godt få fornemmelsen af, at et 

let nostalgisk sepiafilter allerede har lagt sit tågede skær 

hen over tiden. Der grines for eksempel lidt, da jeg spørger 

ind til morgensang, og Victor mest husker, at han gentagne 

gange blev bedt om at synge med, men med tiden er de 

alligevel begyndt at sætte pris på den stund. “Når man 

kigger tilbage nu, og når alle sang med, så var det fedt,” 

siger Malthe. “Det var en fed måde at starte dagen på.”

Selv når man forsøger at kradse lidt i filteret, så ændrer 

det ikke på, at det fællesskab, der blev grundlagt i tiden 

på skolen, og den oplevelse de havde af at blive mødt som 

hele mennesker af lærerne, var med til at forme dem og 

gøre dem klar til mødet med den lidt større verden. Og 

selvom sommerfuglene basker lidt rundt i maven i tiden 

op til skiftet til Mølleskolen, og det på mange måder ville 

være mere bekvemt bare at kunne fortsætte i det trygge og 

nære fællesskab i Gl. Rye og på skolen, så er overgangen 

nok meget sund, måske endda nødvendig for at få udvidet 

horisonten lidt. For som Victor siger: “Selvfølgelig var jeg 

nervøs op til, og jeg tænkte meget over, om jeg mon kom 

i klasse med nogen som en selv. Men efter vi havde mødt 
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vores nye klassekammerater de første par gange, så fandt 

jeg ud af, at de jo var ligesom os.”

Den sidste kakao er drukket, og de sidste skumfiduser er 

fisket op af kruset. Drengene som næsten alle er godt et 

hoved højere end mig rejser sig og går hen imod deres 

cykler og løbehjul. De griner og dasker igen til hinanden, 

og jeg forestiller mig, at det er lige præcis sådan de også 

var sammen, da de som børn løb og legede i netop denne 

skolegård. Mens jeg pakker sammen, går det op mig, at det 

måske mere er mig som forælder, der kan frygte skoleskiftet. 

I hvert fald virker det ikke til, at hverken Malthe, Victor eller 

Calvin var særligt ramt af at skulle skifte til en større skole. 

Tværtimod synes skiftet at komme på et tidspunkt, hvor de 

bevidst eller ubevidst er parat til, at verden gerne må blive 

lidt større. Og det fællesskab og de venskaber, der blev 

grundlagt på Gl. Rye Skole, synes heller ikke at lide under 

det, når man ser på disse drenge.
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Da Gl. Rye Skole fejrede både 40 og 50-års jubilæum udgav skolen jubilæumsskrifter, hvor Jørgen Michaelsens “Billeder 
fra min skoletid” blev bragt. Vi bringer hans historie igen i anledning af 75-års jubilæet.

På side 49 bringer vi Terkel Nielsens erindringer, som både skole- og lærerbarn på Gl. Rye Skole.



Når man af sin gamle skoles nuværende inspektør bliver 

bedt om at fortælle om sin skoletid, føler man sig pludselig 

en hel del ældre. 

Jeg startede i Rye Centralskole d. 1. april 1952. Min første 

skoletaske var en lille mørkebrun lædermappe med et fint 

og blankt spænde. I den første time lærte vi en sang og 

fik et hæfte og en rød bog, der hed Ole Bole ABC. Langs 

med væggen stod alle vore mødre og så spændte ud, mens 

Frøken Jensen venligt forklarede os, hvordan man skulle 

gøre, når man gik i skole. I den første time fik jeg omkring 

30 klassekammerater og en sidekammerat, der hed Rudolf. 

Da jeg havde været i skole, tog min to år yngre bror en 

rask beslutning. I dybeste hemmelighed sneg han sig 

bort med min skoletaske og styrede målbevidst mod 

skolen. Her stillede han sig under et af de åbne vinduer 

og fulgte interesseret undervisningen bag den røde mur. 

Som afslutning på sin tyvstart sang han med høj og ren 

barnerøst med på en sang, der blev indøvet. Så vendte han 

hjem og fortalte, at nu havde han også været i skole. 

Dagen startede med morgensang. I snorlige rækker gik vi 

under degnens myndige blik ind i aulaen. Vi stillede op efter 

et ganske bestemt system og tog vore sangbøger frem. Når 

degnen havde rømmet sig, fortalte han, hvilket nummer, 

han syntes, vi skulle synge. Mens vi sang, skulle vi stå helt 

stille. Skete det, at en forglemte sig, skulle et skarpt blik bag 

degnens briller nok sørge for, at man lynhurtigt kom på 

andre tanker. 

Det værste, der kunne ske, var, hvis man blev pillet ud af 

rækken og måtte op og stå ved klaveret, hvor man rigtig 

kunne stå og skamme sig. Degnen var berømt for at gå 

frem og tilbage, når han sang for i kirken, og den vane 

havde han også i skolen. Han var meget dygtig til at få sine 

skridt til at passe med salmens slutning. For når han sang 

det sidste ord, stod han altid lige til højre for klaveret. Så 

bad han Fadervor, og bagefter sang vi en kort sang eller et 

par vers af en lang. 

BILLEDER FRA MIN SKOLETID

Af Jørgen Michaelsen
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De første to år var Frøken Jensen vores klasselærer. Hun 

var sød og venlig og lærte os at læse. Da vi havde lært en 

sang om alfabetet, begyndte hun at lære os bogstaverne. 

Så snart vi kunne nogle stykker, stavede vi og lavede ord. 

Til sidst kunne vi alle bogstaverne, og så stavede vi på livet 

løs. Vi lærte at læse ved at stave. Vi stavede i kor og hver 

for sig, og snart blev vi dygtige til at læse. Vi elskede alle 

Frøken Jensen, og derfor gav vi hende tit blomster. Da jeg 

senere blev student, gav jeg hende en buket roser som tak 

for, hvad hun havde lært mig. 

Vi lærte at skrive skråskrift ved at skrive i takt. Så snart gamle 

lærer Jensen (tidligere landsbylærer ved den nedlagte 

Glarbo Skole) trådte ind døren, tog han et stykke kridt. Så 

tegnede han tre lange streger hen over tavlen og delte 

den derefter ind i en række båse. Med raske og afmålte 

bevægelser skrev han dagens bogstav smukt prentet henne 

i venstre side. Nu pegede han på en 5 -6 elever og bad dem 

komme op til tavlen. Og mens resten af klassen taktfast 

talte ”op - en - to - tre, op - en - to - tre - væk ”, fremtrylledes 

en række bogstaver, som i princippet skulle være ens, men 

sjældent var det. 

Skrivekunsten var vanskelig at blive fortrolig med. 

Hældningen skulle være i orden, og bogstaverne skulle 

hænge sammen og være smukke. Og så måtte man ikke 

klatte eller tvære ud. Vi skrev nemlig med penneskaft og 

blæk. Blækhuset stod i et hul, og det fordømte blæk havde 

en utrolig evne til at lave pletter på fingre, tøj og skrivehæfte. 

Hvis der blev svinet i hæftet, faldt der brænde ned, men det 

fik nu sjældent pennen til at makke ret. 

Degnen viste sig bag det strenge ydre at være en venlig 

mand, der hed Harald Nielsen. En dag havde han til 

historietimen medbragt en lille kasse af træ. Da han satte 

den på katederet, raslede det underligt indeni. Vi undrede 

os over, hvad den mærkelige kasse havde med historie at 

gøre. Så tømte han den med et snuptag på forhøjningen 

foran tavlen. Det var meget uhyggeligt, for der foran os lå et 

kranium og en hel masse knogler i en ordentlig rodebunke. 

Lærer Nielsen sagde, at vi skulle tage det roligt, for det var 

jo bare Petrine, og hun gjorde ingenting. Det vidste han helt 

bestemt, for han og skomageren Angelo havde selv gravet 

hende ud af Galgebakken. Så fik vi en hel masse tid til at gå 

med at bringe orden på Petrine. Til sidst kom hun også til at 

se helt pæn ud, syntes vi. Bagefter fortalte degnen, hvorfor 

Petrine var blevet levende begravet i Galgebakken. Han 

fortalte også mange andre spændende ting om forbrydere 

og straffe i middelalderen. Lærer Nielsen var meget dygtig 

til historie. En anden gang lærte han os at lave økser, knive 

og pilespidser af flint. 

En gang om året havde vi eksamen, og så måtte forældrene 

også komme i skole. Præsten og skolekommissionens 

medlemmer var der også for at se, om vi nu også var dygtige 

nok. Til eksamen var det værst, når vi skulle have geografi. 

For så skulle vi kunne alle de store byer i nogle lande eller i 

en hel verdensdel. Jeg kan bedst huske det år, hvor vi skulle 

kunne alle byerne i Nordamerika og Sydamerika. 
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Da timen begyndte, hængte lærer Nielsen et kort op - uden 

navne. Så sagde han til skolekommissionsformanden, at han 

måtte bestemme, hvem der skulle op til tavlen og høres. 

Formanden dengang hed Søren Bach, men da han også var 

min onkel, valgte han mig. Dels mente han, jeg ville have 

en rimelig chance for at klare mig, dels ville skammen blive 

i familien, hvis jeg dummede mig. Da jeg stod foran det 

tarvelige kort med pegepinden, skulle mine kammerater på 

skift nævne en by, som jeg så skulle pege på. Jeg var heldig 

og fandt dem alle, undtagen en i Canada, nemlig Toronto. I 

dag så mange år efter har jeg glemt alle de byer, jeg kunne. 

Men Toronto glemmer jeg aldrig. 

I 1954 kom revolutionen til Rye Centralskole. Vores nye 

klasselærer hed Jørgen Wiehe, og som dreng havde han 

gået på den gamle skole i byen. Lærer Wiehe var fuld af 

nye ideer. Han vidste for eksempel, at hvis en elev havde 

svært ved at lære at læse, var han ordblind, og ikke dum 

eller doven. Snart kunne de ordblinde komme til ”ekstra”. 

Det var et sted, hvor de hurtigt blev dygtigere til både at 

læse og skrive, fordi de blev undervist på en anden måde. 

Lærer Wiehe vidste også, at det ikke kunne nytte noget at 

tvinge en elev til at skrive med højre hånd, hvis hun nu var 

bedst til at skrive med venstre. Da lærer Wiehe havde været 

på skolen et stykke tid, blev nogle flere elever glade, nemlig 

dem, der før havde været ”kejtede”.

Lærer Wiehe var en sjov mand, der altid havde en livlig 

fantasi. Han fortalte tit historier, som han selv fandt på, 

mens han fortalte. Når vi havde svært ved at hitte ud af 

brøker, forvandlede han tallene til grønne giraffer, lyserøde 

elefanter og andre interessante dyr. Og når tallene på den 

måde blev gjort levende, blev de lettere at have med at 

gøre. Jeg var selv en af dem, der havde svært ved at forstå 

regnestykker med kommaer og brøkstreger. Men jeg lærte 

alligevel at regne, fordi lærer Wiehe puttede stykkerne i 

zoologisk have. Jeg kunne fortælle meget mere om lærer 

Wiehe, fordi han gjorde så stærkt et indtryk på os. Men jeg 

vil nøjes med at sige, at han var meget moderne, af og til 

utraditionel og derfor aldrig kedelig. Jørgen Wiehe var en 

stor pædagog og menneskekender. Ære være hans minde. 

Når vinteren var ved at være forbi, skulle vi vise, hvad vi 

havde lært i gymnastik. Ved gymnastikopvisningen var en 

del af gymnastiksalen lavet om til tilskuerpladser. Her sad 

vores forældre og søskende, nogle havde også inviteret 

deres tante eller bedstemor med. Inden den spændende 

opvisning havde vores mor fundet den pæneste undertrøje 

frem og lavet pressefolder i de nyvaskede gymnastikbukser. 

Hans Jensen, som var vores gymnastiklærer, så heller ikke 

ud, som han plejede. Han var nemlig klædt i helt hvidt tøj 

og så meget fornem ud. Vi marcherede to og to rundt i 

salen og sang en sang, der lød sådan: 

”Det er så godt at ha’ ryggen ret,

ho’det løftet og gangen let.

Så går vi så frit gennem verden,

så går vi så frit gennem verden.”
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Og mens vi gik frit gennem verden rundt i den snævre 

gymnastiksal, var det som om, vi fik en pind i ryggen og 

blev løftet opefter i hovedet. Over det flotte syn er jeg sikker 

på, at alle vores mødre havde tårer i øjnene af stolthed. 

Efter at vi havde lavet en masse stående øvelser, viste vi 

de svære ting på gulv og i ribbe. De af os, der havde en 

kæreste siddende blandt publikum, gjorde sig naturligvis 

mest umage. Men det mest spændende skete til sidst, 

når vi sprang over bukken og hesten. Så fik de, der var 

bedst til at springe, besked på at springe til sidst. For at 

få det hele til at se mere farligt ud tog vi tilløb helt ude 

i omklædningsrummet. Og så gik det ellers løs. Vi løb så 

tæt, at ham foran lige kunne nå at springe væk, inden man 

selv røg over. Nogle gange skete det, at en klodsmajor 

blev hængende oppe på toppen, og så klaskede de næste 

drenge sammen som en stak ostemadder. Når det skete, var 

der altid nogle tilskuere, der skreg, og det var naturligvis 

med til at forøge spændingen. 

I Rye Centralskole, hvor jeg gik de første fem år, lærte jeg 

mange ting, som jeg senere kunne have gavn af. Fordi jeg 

var under behandling af lærere, som var store fortællere og 

inspiratorer, oplevede jeg timer, der stadig efter mere end 

30 år står skarpt mejslede i erindringen. Timer, som sagtens 

kan måle sig med den undervisning, der gives i dag, hvor 

helt andre tekniske hjælpemidler står til rådighed. 

Tillykke med jubilæet.
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Jeg vil gerne fortælle lidt fra min barndom i Rye 

Centralskole. Jeg har haft fornøjelsen af at bo i Krogården, 

som var lærerboligerne ved skolen, stort set fra jeg blev 

født i december 1943, til jeg var 19 år og flyttede hjemmefra. 

Rye Centralskole og Gl. Rye - eller Rye v/Himmelbjerget - i 

almindelighed har spillet en stor rolle i mit liv. Min far var 

førstelærer Harald Nielsen.

I Rye Sogn, eller Rye kommune for det var i sogne-

kommunernes tid, var der tre landsbyskoler: Rye skole, 

Glarbo skole og Emborg skole med tilhørende skoledistrikter. 

Egentlig var der en fjerde skole i Rye, nemlig en forskole 

for de helt små elever. Disse skoler var landsbyordnede 

skoler. Det var opfattelsen i samfundet, at børn på landet 

ikke behøvede at lære så meget som børn i byerne. Lærerne 

var dårligere lønnet end i de købstadsordnede skoler. Mine 

forældre blev gift i 1938, min mor havde været lærer i 

Silkeborg med en månedsløn på 300-350 kr., medens min 

far var lærer ved den landsbyordnede skole i Gl. Rye med 

en månedsløn på 200-250 kr. Med den store skolereform 

i 1814 blev anordninger om ”Skolevæsenet på Landet” og 

”Skolevæsenet i Kjøbstæderne” vedtaget og dermed denne 

stærkt opdelte skoleordning, der var gældende indtil 

skoleloven af 1958. På landet gik man mindre i skole og havde 

TERKEL T. NIELSENS ERINDRINGER
færre skoledage, og den såkaldte ”Vestjyske Skoleordning” 

var endnu værre, idet der næsten ingen skolegang var 

om sommeren. Så for alle, der har gået i skole i Gl. Rye 

mellem 1947 og 1959, er det vigtigt, at Rye Centralskole blev 

købstadordnet.

I Rye Sogn var de dominerende partier Socialdemokratiet 

og Venstre. Disse to partier var delt midtover, den ene del 

mente ikke, at en så lille kommune kunne klare en så stor 

opgave som at bygge og drive en stor centralskole. Den 

anden del mente, at sognets børn skulle have en ordentlig 

undervisning, og det krævede en centralskole, således at de 

små skoler kunne nedlægges. Sidstnævnte fløj gik af med 

sejren: Der skulle bygges en centralskole. Min far var lykkelig, 

han havde selvsagt arbejdet af alle kræfter for at få en 

centralskole i Rye Sogn, og den skulle være købstadordnet. 

Den nye skole blev købstadordnet, blev syvklasset, fik flere 

lærere, flere fag og speciallokaler. En drøm af en skole. Der 

var vel 180-190 elever på skolen. Der var skolebil, som kørte 

børnene til og fra skole morgen, middag og efter skoletid. 

Skolebilen kørte til Hjarsbæk, Emborg og Glarbo. Alligevel 

var der en hel del børn, der fik langt til skolebil.
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Stuehuset i Krogården blev færdig flere år inden 

skolebyggeriet blev afsluttet. Vi havde efter tidens forhold 

en stor og god bolig. Både min søster, Elise, og jeg havde 

eget værelse, og der var varme i halvdelen af huset, 

jernkakkelovn i min fars kontor og i spisestuen og en stor, 

smuk porcelænskakkelovn i dagligstuen. Den anden halvdel 

ud mod skolegården havde ikke varme før 1958, da der blev 

indlagt centralvarme. Vi var privilegerede med en stor bolig 

og min fars faste skolelederstilling. Min fars indkomst var 

ikke noget af råbe hurra for, men den var der hver måned 

i modsætning til mange af mine kammeraters, for der 

var i perioder betydelig arbejdsløshed. Min moder, Anna 

Nielsen, født Terkelsen, havde været lærerinde i mange år, 

da hun blev gift med min far. Herefter arbejdede hun ikke 

mere som lærerinde, men var stærkt engageret i skolens liv 

og vækst.

Da skolen stod færdig og blev indviet i 1947, kom der 

naturligvis lærere og skoleinteresserede fra nær og fjern for 

at se det nye vidunder. Og de var misundelige og imponerede 

af den store fine skole i det fattige sogn. En ting var især 

lærerne meget interesserede i at se: Badeværelset. Mange 

havde aldrig set et badeværelse, og her havde degnen i Gl. 

Rye et rigtigt badeværelse med fliser, håndvask, WC, bruser 

og badekar. Det var dog noget!

Efterkrigstidens store årgange mærkedes også på 

centralskolen. Da jeg skulle i skole, var der 48 nye elever, 

der skulle i første klasse. Det var hverken min far eller frk. 

Jensen, der skulle have klassen, begejstret for, og derfor 

kom hverken jeg eller flere af mine venner i skole. Vi måtte 

vente til året efter, hvor vi var så få som 42 elever. Vi blev 

delt de første måneder, så vi ikke tog livet af frk. Jensen.

Det var en dejlig skole med engagerede og ambitiøse 

lærere og gode, tidssvarende læringsfaciliteter. Og man 

brugte bøger, ja, rigtige bøger af papir og indbundne. Der 

var lektier og forberedelse hjemme, klassegennemgang 

og overhøring. Både lærere, lærerinder og elever blev 

gennemgående behandlet med respekt. Dengang blev der 

brugt ”De” og ”du”, men på landet, og i hvert fald på landet 

i Jylland, var man ”dus”. Der blev ikke sagt ”De” til lærerne, 

men heller ikke fornavn. Det var lærer Nielsen, lærer Jensen, 

lærer Wiehe, fru Hedegaard, frøken Jensen. Lærernes 

påklædning var normalt korrekt efter tidens standard, for 

eksempel mødte min far altid i jakkesæt eller jakke, bukser, 

hvid skjorte og slips. Han var tillige degn, og han kom i 

kirke i sort tøj og ved højmesse oftest i kjole og hvidt. 

Der var meget mere end skole på Rye Centralskole. 

Der var folkebad, hvor man kunne komme og bade i 

karbad eller brusebad. Det var jo ikke almindeligt med 

badeværelse i folks huse. Der var også et folkebibliotek, 

hvor min far var bibliotekar. Jeg husker tydeligt de såkaldte 

bogvalgsmøder, hvor min far, boghandler Krogh fra Ry st. 

og overbibliotekaren på Silkeborg bibliotek gennemgik 

bogmarkedet og besluttede hvilke bøger, der skulle købes 

til biblioteket. Når der ikke var flere penge på budgettet, 

satte min far ofte sine egne bøger over på biblioteket, som 
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lånerne så kunne nyde godt af. Engang opdagede min mor, 

at han også havde taget nogle af hendes bøger, og det tog 

hun noget ilde op. 

Så var der aftenhøjskole. Min far fik kloge og vidende 

mennesker til at komme og fortælle på aftenhøjskolen. 

Ikke mindst Aarhus Universitet var leveringsdygtig, og det 

udnyttede min far. Aftenhøjskolen var et vinterforetagende. 

Der var også aftenskole, hvor der blev undervist i praktiske 

skolefag. Dengang var det værd at kunne regne ud, hvor 

mange trillebøre, der skulle til for at flytte en bunke 

grus, eller hvor meget tømmer, der skulle bruges til et 

tag. Dansk retskrivning var også nyttigt at kunne. Der var 

altid kaffe og sangbøger ved aftenskole og aftenhøjskole. 

Jeg var ofte medhjælp, og udover at dække bord skulle 

jeg fordele sangbøger. Ved aftenhøjskole skulle både 

arbejdersangbogen og højskolesangbogen uddeles, og 

ved aftenskole skulle arbejdersangbogen deles ud. Også 

på andre områder var min far aktiv. Han holdt talrige 

foredrag i hele Midtjylland om træskomageri, lokalhistorie, 

landbohistorie, skolehistorie, åndshistorie, landsbytyper 

m.v. Jeg tror, han var ude at holde foredrag en gang om 

ugen i gennemsnit.

Gl. Rye var en levende by med gårde, håndværkere, 

handlende. Der var vognmænd, smede, en brugsforening, en 

købmand, en kro, skomager, slagter, murere, træskomand, 

tømrere, elektriker, et bilværksted, alderdomshjem, 

pengeinstitutter, dametøj, gartnere og flere.  

Der foregik meget andet på skolen end skolegang. 

Gymnastik, badminton, håndbold og anden idræt blev 

ivrigt dyrket. Det var ikke min fars stærke side for at sige 

det mildt. Men det var også lige meget, for der kom hurtigt 

en lærer, som både var god til det og interesserede sig for 

sport og idræt. Det var lærer Hans Jensen.

Der kom snart et ny fag i skolen: Engelsk. Min far skulle 

undervise i engelsk, men først skulle han lære sproget. 

Engelsk blev ikke obligatorisk på seminarierne før 1930, og 

der kan måske rejses tvivl om, hvor godt og hvor hurtigt 

engelsk slog igennem. Man må huske, at indtil den tyske 

besættelse var det fremmedsprog, der blev talt i Danmark 

(og i hele Nordeuropa) tysk. Engelsk spillede ikke nogen 

afgørende rolle, før den amerikanske indflydelse gjorde 

sig gældende, og tysk var blevet grundigt upopulært. Min 

far måtte derfor på sprogkursus i engelsk i Silkeborg. Han 

læste og talte tysk, men engelsk måtte han på skolebænken 

for at lære.

Jeg er ofte blevet spurgt, hvordan det var at bo på skolen 

og have sin far som lærer. Det var dejligt at bo på skolen og 

føle sig som del af en vigtig institution. Jeg følte mig virkelig 

hjemme på skolen. Jeg var i almindelighed også glad for at 

have min far som lærer. Dog ikke altid. Hvis nogen tror, at 

min far favoriserede mig, tager man fejl. ”Terkel til degnen”, 

”den långhalsede omme fra degnen”, ”stilkel”, eller hvad 

end man kaldte mig blev ikke på nogen måde protegeret 

eller favoriseret af førstelæreren. Engang kom jeg for skade 

i klassen at gøre mig morsom over, hvem der boede på 
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Fæstibakken. Min far var over mig som en høg, ”Nej, fæet bor 

i Krogården!” Og jeg fortjente det. Under en gennemgang 

af dansk middelalderhistorie spurgte min far klassen, 

hvornår Ansgar kom til Danmark. Ingen rakte hånden op. 

Så spurgte han, ”Terkel, hvornår kom Ansgar til Danmark?” 

Jeg anede det ikke. Og så fik jeg ellers læst og påskrevet i 

alles påhør, og da vi kom hjem, bebrejdede han mig igen, 

at jeg ikke vidste, hvornår Ansgar kom til Danmark. Det ved 

jeg nu: 826. Nu må man ikke tro, at min far var årstalsrytter. 

Tværtimod, hans ideal inden for historieskrivning var Erik 

Arup, og Arup dyrkede som bekendt ikke årstal, krige eller 

fredsslutninger. Men visse årstal skulle man kunne for at 

være i stand til at orientere sig i historien; man skal kunne 

nogle milepæle.

Hvis min far efter min mening havde været hård mod en 

eller flere af mine klassekammerater, bebrejdede jeg ham 

det, når vi kom hjem. Vi snakkede om det, og han forklarede 

mig, at når han eksempelvis ikke tog fat i Flemming eller 

Inge, var det fordi, at de skulle nok klare sig i denne verden. 

De var dygtige og begavede. Nej, han tog fat i den og 

den, fordi de skulle støttes og motiveres. Han brugte ofte 

udtrykket ”man skal stå på tæer”, dvs. yde sig bedste. Derfor 

koncentrerede han sig oftest om de lidt mindre stærke 

elever. Han havde en stærk tro på, at alle kunne blive bedre, 

og alle skulle kunne klare sig i denne verden. Min far var 

et typisk barn af oplysningstiden; med viden, oplysning, 

fornuft, frihed og vilje ville man få et bedre liv, og verden 

blive et bedre sted.

Min gode og nære veninde, Petrine, er en interessant person. 

Jeg er tidligere blevet bedt om at fortælle om Petrine, som 

boede i en trækasse hos os. Hun er dog noget ældre end 

mig. Da hun døde, formentlig i senmiddelalderen, har 

hun været 20-30 år og ca. 158 cm. høj. Skelettet har ikke 

lidt overlast, specielt er halshvirvlerne intakte, så kvinden 

er ikke blevet hængt. Jeg ved ikke, hvor gammel hun er. 

Mig bekendt er der ikke lavet en kulstof-14-datering af 

hendes knogler. Jeg håber, at museet, skolen eller måske 

en rigmand engang kan skaffe de få hundrede kroner eller 

lidt mere, som en kulstof-14-datering i dag koster. Petrine 

så dog for anden gang dagens lys i oktober måned 1944. Da 

foretog min far sammen med arkæolog, overretssagfører 

Chr. Holtet, Skanderborg, og kustode Anders Andersen, 

Øm Kloster, en gravning i Galgebakken1. De gravede et 

kvindeskelet op. Trods ihærdig søgen kunne min far ikke 

finde materiale, der kunne sandsynliggøre, hvem damen 

er. Hun synes at være levende begravet, eventuelt puttet 

i en sæk og derpå begravet. Hvor mange henrettelser, 

der fandt sted i Rye, vides ikke, men det har formentlig 

kun været tale om et begrænset antal, selvom man var 

mere rundhåndet med strenge straffe, herunder dødsstraf, 

end i dag. Men der var birketing – altså en ret – i Rye, og 

stednavne som Jammerdal, Kop(f )høj, Stejlegården og 

Galgebakken indikerer henrettelser. Læreren i Svejbæk, 

Edvard Egebjerg, født i 1855, nævner, at en mand og en 

kvinde, blev henrettet i 1590’erne. Men kvinden er formentlig 

”for sin kvindelige æres” skyld begravet levende. Jovist, man 

havde vel ordentlige manerer. Endelig er der beretning om, 

1	  Harald Nielsen, Historie/Jyske Samlinger, Bind 5. række, 9 (1947-1949)
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at mestermanden, dvs. en bøddel, fra Aarhus var kaldt til 

Skanderborg Len for at pine en kvinde i 10 dage for derpå at 

henrette hende. Det var i 1596. Vi ved desværre ikke, hvem 

den stakkels kvinde var. 

Og nu til den mere morsomme del af Petrines tilværelse. Min 

far brugte Petrine i undervisningen. Og jeg og mine venner 

inddrog Petrine i vore lege. Vi har endog sat stearinlys ind 

i kraniet, det så så smukt ud i mørke. Det var min far dog 

ikke begejstret for, kraniet blev nemlig sodet. Skelettet var 

i øvrigt blev undersøgt på Københavns antropologiske 

laboratorium, og sådan som jeg husker det også på Aarhus 

Universitet. Et af stederne havde en studerende med rødt 

tegnet hammer og segl på en knogle. Min far var meget 

utilfreds, men kunne samtidig ikke lade være med at more 

sig en lille smule.

Jeg kunne fortælle meget mere om Rye Centralskole, Rye 

sogn og landsbyen. Men det tillader pladsen ikke.

Jeg takker Rye Centralskole. Skolen har været en hjørnesten 

i min tilværelse. 

Jeg ønsker Gl. Rye Skole al muligt held og lykke de næste 

75 år!

Tillykke og tak!
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